Cuando hay que hablar de los fantasmas para que #quedarseencasa tenga sentido por Antonio Ladra

Hace una semana me encontré buceando por las redes con una compilación de los escritos sobre el Covid 19 publicados por los pensadores, filósofos, más importantes del mundo occidental en diferentes medios. El trabajo lo hizo un editor argentino y lo llamó Sopa de Wuhan. Hay de todo, desde negacionistas, hablan de una epidemia inventada, hasta quienes creen que estamos ante el fin del capitalismo, un apocalipsis, la autodestrucción del mundo. Otros dicen que en verdad es el fin del comunismo chino, otros hablan de que va a surgir una nueva sociedad. Pero ninguno habla de cómo se siente, de qué fantasmas tienen que sacar, porque seguro que la vida continuará, de otra manera, pero continuará.

En estos días, casualmente, el Facebook me trae de recuerdo, una frase que escribí hace 10 años: “No hay que confundir: los amigos son aquellos a los que podés mirar a los ojos, a los que podés abrazar. Lo que hay acá (por el Facebook) es la nada, es la virtualidad”.

Y hoy más de un mes de confinamiento voluntario. Estamos así desde el sábado 14 de marzo, luego que el día anterior se decretara la emergencia sanitaria. Tratamos de salir poco de nuestras casas, es lo que debemos hacer para evitar la propagación del virus maldito, con nombre y apellido: Coronavirus Covid 19.

Los que podemos y todavía tenemos trabajo lo hacemos desde casa. Es raro esto, también lo hacemos porque tenemos casa. Otros no tienen ni trabajo ni casa.

Vemos a los amigos, a los familiares, en la videollamadas, los escuchamos a través de las voces metálicas de una conexión que se nos cae, los vemos con los rostros pixelados, hechos cuadraditos. Nos mostramos, a través de la cámara del celular, las calles vacías: “mirá, me dice mi amigo Giancarlo allá en Roma, la calle está vacía, no anda nadie” y se repite cuando hablo con Carlos en Madrid o con su hijo en Bruselas, padre reciente de un niño de época de coronavirus.

Y cruzo el atlántico y en Dover, New Jersey, Quique me cuenta que tuvo que cerrar la imprenta y que solo atiende a unos pocos clientes a través de una ventanilla y sufre porque no puede hablar, que es lo que más le gusta hacer.

Pienso en poder darle un abrazo a Giancarlo, en comer una buena paella con Carlos o ir al Blue Note con Quique y más acá hablo con Yamile y me río por sus historias de Instagram donde aparece siempre Vicky, su hija, que la conocí de chiquita hace tres años cuando su madre le daba la teta antes de subir a tocar el saxo en el festival de la Pedrera.

Es raro todo esto, porque incluso con quienes están ahí, a menos de 20 minutos de casa, los veo por la pantalla, sé de ellos por la llamada diaria. Sé que Pedro desde su casa en el barrio Goes mira por la ventana y se enoja por las colas de gente frente al MAM sin respetar la distancia social y sé que recibe a sus nietos a metro y medio de distancia y no los puede aupar y sé que manda papas, boniatos y arroz para la olla popular del barrio.

Llamo a los feriantes y me traen los huevos y el queso y la manteca y las papas y el zapallo y las manzanas en una bolsa. Me la trae un señor que adivino que detrás del tapaboca y los guantes es el feriante con el que hago bromas los martes y que ahora, cuando viene casa, toca timbre y yo lo recibo también con tapabocas y guantes, a metro y medio de distancia como corresponde. Hola, ¿cómo va, cómo la lleva?, nos decimos, y me deja el pedido que después desinfecto como mis zapatos y mi ropa.

Da bronca esto, ¿no? Leo sobre el Covid y sobre el poscovid, leo sobre lo que estamos viviendo y lo que vendrá. Es raro, me siento como en una película de esas que nunca quise ver, las de desastres, tipo pandemia o virus. Son películas que siempre desprecie, son películas que me parecían una porquería total y ahora, mira vos…. Y si en serio es una película, somos extras bajo la batuta de un director que no conocemos y con un guion que no nos dejaron leer, pero debemos cumplir. A veces creo que en cualquier momento viene la caballería al rescate, otras pienso en salir, rebelarme,  encabezar una revolución anticovid, pero rebelarse se revela como algo inútil, no se para dónde ir ni quien me va a seguir. Me parece que no hay rescate alguno, que ya no hay caballería alguna, ni buenos que derroten a los malos.

Arriba de mi casa anda el helicóptero de la policía: eviten aglomeraciones, creo que dicen por el parlante. Me alarmo, pienso que se juntó mucha gente en la plaza, que están tomando mate, que se abrazan, que se tocan. Salgo a la ventana, no hay nadie, apenas una señora que sacó a pasear un caniche.

Los pulmones parecen ser el eslabón más débil de nuestro cuerpo, dice Gabriela una médica amiga que está en la primera fila en la lucha contra el virus. Gabriela, que se tiene que poner un casco amarillo con una visera transparente y un mameluco blanco, tapaboca y guantes para entrar en la trinchera que es el CTI. Parece un astronauta. “Los pulmones, es por ahí por donde ataca el Covid”, me dice y entonces me acuerdo de mi padre, al que le faltaba un pulmón que perdió en la guerra española, cuando se agarró tuberculosis.

¿Por dónde lo agarramos a este virus? Prendo la televisión y aparece Álvaro Delgado, cambio de canal y aparece un infectólogo, el que sabe más me dicen. Recuerdo que hace muchos años, cuando era chico, los aparatos de televisión no eran comunes, en mi casa no hubo, en el barrio, doña Reina, la de plata, tenía una tele y allí íbamos los gurises a mirar a Batman y a Pilán que nos mandaba a tomar la leche. En mi inocencia yo creía que doña Reina los tenía allí adentro, en la cajita esa maravillosa. Ahora creo que Álvaro Delgado y Eduardo Savio el infectólogo están ahí en mi tele. Están ahí, siempre, una y otra vez. La prendo y está Álvaro Delgado, la apago y al otro día, cuando la prendo está Eduardo Savio. Y así en modo random duermen entre el HD y el SD.

Es una sensación extraña, la vida se nos escurre, se nos va, no hay por dónde agarrarla. No nos podemos mover ni para dónde ir, entonces me lavo las manos por quinta vez en la mañana. Leo esa Sopa de Wuhan y es un guiso. Los que escriben y tratan de explicar el Covid están muy despistados, se contradicen, elaboran todo tipo de teorías, hasta hay alguno que dice que es un invento. A esos seguro que no los voy a leer nunca más. El Covid desenmascara a los chantas y también a los charlabaratas, a los que han dicho que esto es nada, que es una gripezhiña como Bolsonaro o el que se aburrió de dar la mano y abrazar y ahora la tiene fiera en el CTI, como Johnson. Ni los líderes mundiales ni los pensadores me dan pistas. Es interesante, estamos en crisis, pero no una crisis financiera como la del 2002,  sino una crisis global que viene de nuestro cuerpo, en silencio, que se produce cuando nuestro cuerpo se enferma y ¡qué paradoja!, para poder vivir tenemos que morir. Lleno una encuesta donde me preguntan si estoy dispuesto a perder algo de libertad para combatir el virus. ¿Más libertad? ¿En serio, perder más libertad?

Desde los años 80 del siglo pasado, por el sida debemos usar el condón, ahora en los locos años 20, del siglo 21 tenemos que sumar el tapabocas y los guantes. ¿Cómo será acariciarse con guantes y cómo besarse con barbijo?

Me llega un mensaje al celular ¿Cuándo nos vamos a ver amor? ¿Cuándo?

POR MÁS PERIODISMO, APOYÁ VOCES

Nunca negamos nuestra línea editorial, pero tenemos un dogma: la absoluta amplitud para publicar a todos los que piensan diferente. Mantuvimos la independencia de partidos o gobiernos y nunca respondimos a intereses corporativos de ningún tipo de ideología. Hablemos claro, como siempre: necesitamos ayuda para sobrevivir.

Todas las semanas imprimimos 2500 ejemplares y vamos colgando en nuestra web todas las notas que son de libre acceso sin límite. Decenas de miles, nos leen en forma digital cada semana. No vamos a hacer suscripciones ni restringir nuestros contenidos.

Pensamos que el periodismo igual que la libertad, debe ser libre. Y es por eso que lanzamos una campaña de apoyo financiero y esperamos tu aporte solidario.
Si alguna vez te hicimos pensar con una nota, apoyá a VOCES.
Si muchas veces te enojaste con una opinión, apoyá a VOCES.
Si en alguna ocasión te encantó una entrevista, apoyá a VOCES.
Si encontraste algo novedoso en nuestras páginas, apoyá a VOCES
Si creés que la información confiable y el debate de ideas son fundamentales para tener una democracia plena, contá con VOCES.

Sin ti, no es posible el periodismo independiente; contamos contigo. Conozca aquí las opciones de apoyo.