La novela de mi pandemia Por Luis Nieto

Durante la pandemia todo se enlenteció, menos el dolor. Uno de mis amigos estuvo un mes sin dormir. Si se dormía no se despertaría más. Día y noche le faltó el aire a sus pulmones, a menos que él bombease sin descanso. Un mes conviviendo con el terror de quedarse dormido. Después de vivir un mes agonizando a pura voluntad sus pulmones empezaron a funcionar mejor. Tuvo otras secuelas, fue horrible, pero se salvó y volvió a vivir después de haber agonizado un mes a manotazos con la muerte.
A mí me salvó la vacuna. Ya tenía tres dosis y una noche me empezó a doler la garganta, me hisoparon y tenía covid, fue solo un dolor de garganta. Más adelante, antes de una operación, me hisoparon nuevamente y volvía a estar con covid, pero no me enteré, y a la semana me estaban operando, sin problemas.
Mis hijos salían a trabajar, a estudiar, y nosotros, los padres, nos movíamos lo menos posible. Vivíamos dentro de un clima de enfermedad, hasta en el medio del campo. Si teníamos que ir a algún sitio caminábamos con el temor al costado. El informativo de la noche martillaba con la cantidad de contagios, que por un largo período no dejó de crecer.
Pero ¿por qué entre tanta incertidumbre y dolor yo disfruté escribiendo “Batoví”? Porque me mantuvo siempre buscando información, soltando la mano en un tipo de lenguaje que había abandonado. Con cada línea que terminaba entraba oxígeno a mi alma. Cada párrafo que corregía era un pedazo de vida, aunque ese párrafo narrase un trozo de una batalla entre las huestes de la reina Boudica y los romanos. La batalla sobre el Batoví debió haber ocurrido solo en mi mente pero aquel joven Coraya, hijo del cacique sintió orgullo verdadero por tener bajo su mando la defensa del Batoví.
Así como Álvaro, mi amigo de la niñez, bombeaba aire a sus pulmones, yo bombeaba palabras a mi cerebro. En los diecisiete años anteriores había tenido mucho trabajo con las ovejas. Me había dejado estar. Después de publicar dos libros, cuando ya vivía en el campo: “Las pesadillas de Fidel Castro”, y “La guerrilla innecesaria”, lo que había puesto para escribir los guiones de “Curro Jiménez”, se había llevado mi imaginación a una técnica que me ataba mucho. La pandemia me salvó, me desató las manos porque no tenía ningún guion para escribir. El cine estaba también en cuarentena, y requiere una demanda.
El cine es imagen, el libro es una historia contada con palabras. Volver al mundo de las palabras que describen esas imágenes, que describen una historia y los estados de ánimo individuales y colectivos requieren una práctica y una técnica, pero, también, un ritmo mental diferente. El silencio, en una novela, hay que describirlo, en una película hay que mostrarlo.
Comencé a escribir “Batoví” a principios de 2020, finalicé la primera versión a mediados de 2021, y estuvo listo para la imprenta en marzo de 2023. Corregir siempre es complicado, se puede pasar por encima de un error ortográfico, por ejemplo, hasta encontrarlo en la tercera o cuarta versión, o más tarde, cuando lo encuentra la correctora de la editorial. Uno puede acostumbrarse a ver un error y no reconocerlo, más o menos como lo que pasa en la vida. En La guerrilla innecesaria me di cuenta de eso. Desoímos muchas voces, incluso las palabras del Che Guevara, envueltos en un vaho de soberbia.
En estos días, después que la novela ya está en las librerías, me han preguntado de qué trata “Batoví”. He dado dos contestaciones, que cada una, en sí, no explica mucho. La primera: que es un libro de aventuras para mayores; la segunda, que es la historia de un viaje inesperado, que le sucede al joven cacique guenoa Coraya Pirú, que saldrá tras las huellas de los raptores de Guidaí, su esposa, tan adolescente como él, hasta que sus pasos se pierden en la selva, enfermo y lejos de su tribu. Coraya, además, lleva un peso insoportable sobre sus hombros: Al partir tras las huellas de los raptores de su joven mujer abandonó a su tribu; la tribu que el padre agonizante, le había encomendado poco antes de morir en la planicie superior del cerro Batoví. ¿Es una historia uruguaya? No. Parte en busca de su amada, pero el destino es muy incierto, y sorprendente. Al menos a mí me sorprendió encontrar caminos que no pensaba recorrer. Transcurre en el primer siglo de la Era cristiana, cuando la Tierra era plana, incluso para los hombres de ciencias del imperio romano, no así para los griegos, que habían demostrado, tres siglos antes de que transcurriera el viaje de Coraya Pirú que la tierra era esférica, y que los griegos se habían equivocado, apenas, por noventa kilómetros en el diámetro de nuestro planeta.
¿Por qué pienso que es una historia para mayores? Por varias razones: son los que guardan el hábito de leer libros de cierta extensión porque les ayuda a revivir sus lecturas de la juventud, como las de los tiempos de Salgari o Melville, y porque por lo general tienen tiempo para dedicarle sus mejores horas a vivir dentro de personajes terrenales, que pisaron nuestra geografía pero que la investigación no los ha mostrado mucho. Apenas sabemos de nuestros ancestros que unos se arrancaban los piojos a los otros. En el Museo del Hombre, de París, había una sala que reproducía increíblemente bien una toldería de nuestros indígenas, pero el museo se incendió en 1997. fue una verdadera pérdida, porque en nuestro país, ni siquiera en la abandonada y valiosa Estación Central podemos tener una idea de lo que era la vida cotidiana de cualquiera de las tantas tribus que viajaban por estos territorios en busca de alimento y cobijo.

POR MÁS PERIODISMO, APOYÁ VOCES

Nunca negamos nuestra línea editorial, pero tenemos un dogma: la absoluta amplitud para publicar a todos los que piensan diferente. Mantuvimos la independencia de partidos o gobiernos y nunca respondimos a intereses corporativos de ningún tipo de ideología. Hablemos claro, como siempre: necesitamos ayuda para sobrevivir.

Todas las semanas imprimimos 2500 ejemplares y vamos colgando en nuestra web todas las notas que son de libre acceso sin límite. Decenas de miles, nos leen en forma digital cada semana. No vamos a hacer suscripciones ni restringir nuestros contenidos.

Pensamos que el periodismo igual que la libertad, debe ser libre. Y es por eso que lanzamos una campaña de apoyo financiero y esperamos tu aporte solidario.
Si alguna vez te hicimos pensar con una nota, apoyá a VOCES.
Si muchas veces te enojaste con una opinión, apoyá a VOCES.
Si en alguna ocasión te encantó una entrevista, apoyá a VOCES.
Si encontraste algo novedoso en nuestras páginas, apoyá a VOCES
Si creés que la información confiable y el debate de ideas son fundamentales para tener una democracia plena, contá con VOCES.

Sin ti, no es posible el periodismo independiente; contamos contigo. Conozca aquí las opciones de apoyo.