Tres Nouvelles Oscuras por Fernando Barboza

“Tres Nouvelles Oscuras”, de Rafael Massa, obtuvo una distinción en el “Premio Onetti” 2020. Es una obra inédita, por tanto, rompemos con el hábito de reseñar o analizar lo que ya adquirió formato de libro luego de su vía crucis. En tiempos de excepción no es, tal vez, mala idea que transgredamos algunos usos y hablemos de una novela inédita que asienta en un pasado cercanísimo y donde se cuela un futuro que emerge ya mismo.

Luego de la publicación de la novela “Todos mienten”, Mención de Honor en los Premios Nacionales de Literatura de 2015, y publicada por Estuario en 2017, se confirma que Massa es un escritor de voz propia y mucho para decir.

En las nouvelles oscuras se entrecruzan tiempo y voces, hay un juego constante de relatos, al punto de que es necesario volver atrás a releer pasajes, palabras, nombres, boliches con tales descripciones que ponen en escena “el espíritu de las cosas”, esa pátina cargada de luces amarillentas que calientan y adhieren el polvo a las cosas. Ese detallismo en los escenarios donde transcurre buena parte de las historias, aunque parezcan aplastadas en ambientes densos, derrotados por el cansancio son, en sí mismos, protagonistas de lo que se cuenta, tienen vida, o muertes propias. Un sinfín de lecturas puede hacerse en estas narraciones que, aún con la apariencia de ser independientes, tienen un hilo no siempre visible, un territorio común en el que predomina un Montevideo al sur, aún en la tercera nouvelle. Hay un tiempo que no puede omitirse por más intentos que se haga para ignorarlo, ese período al que no escapamos, como es el caso de Rafael Massa, quienes lo vivimos, tiene una presencia determinante y aparecen aquí, como epicentro de ese territorio, dos lugares omitidos que recuerdan a castillos medievales y a lo que sucede afuera de los muros, en los alrededores donde caen las sobras y las aguas sucias. En esos lugares donde los guardias, verdugos y lacayos impiadosos se vanaglorian de romper los propios límites de abyección, y los festejan entre copas y risotadas. De allí brotan hojas que se bifurcan en relatos necesitados de un testigo entre el humo de tabaco y las emanaciones de alcohol que no volatilizan el peso de la infamia, y busca dónde se esconde la piedad que necesita para seguir con vida, o a sortear lo mejor que pueda las manchas de sangre y mierda de los mataderos. De ese tiempo sucio de nuestra historia se mancha y salpica el relato que tiene el enorme mérito de no regodearse en adjetivos ni discursos, basta con la mugre que se intuye o se huele. Tampoco deja de mostrar la complicidad de los que construían el relato servil, es más, se detiene en ellos, cuenta que recibían partes redactados con torpeza y los transformaban en acciones heroicas, encubridores a sueldo, en ocasiones de más de un patrón, capaces de proveer coartadas a robos, chantajes y asesinatos desde las páginas de los diarios.

Gran parte del libro transita por los caminos de ese género que ensancha cada vez más los caminos que transita y es permeado por vertientes diversas, que se nutre de los relatos de deducción y misterio, que se desarrolló en el siglo XX y llamamos novela negra. Hoy transitamos tiempos de oscuridad en los que afloran tantas formas de violencia asociada al consumo sin frenos y asistimos a la exacerbación de la crueldad más visible y obscena, naturalizada día a día por intereses, también por cansancio, que atraviesa a todas las capas sociales.

En ese Montevideo sur de boliches y hombres rotos está siempre presente la sombra de Onetti, dicho esto como un reconocimiento y un elogio de las nouvelles oscuras en las que hay lugar para otras referencias, homenajes o menciones explícitas a personajes literarios como el Mersault de Camus, y también, comparte con la anterior novela de Rafael Massa, Todos mienten, alguno de esos guiños, en los que se destaca un tributo a Jorge Luis Borges.

La referencia a Borges no parece casual y está muy presente en el último de los relatos, que se mete de lleno en un Montevideo del futuro que no parece mejor que los dibujados con tan buen pulso en las otras dos nouvelles. En todo caso, la exclusión y ruptura social están asumidas luego de un “Acuerdo” que instaura la división en dos territorios: Sur y Norte, y “logró” que algunos problemas dejaran de existir con la infalible fórmula de no nombrarlos.

En esa ciudad partida se ha derrumbado el museo de la muerte y hay una plaza vacía con una silueta metálica que homenajea a un cantor que vivió frente a ella, “el que alternaba los sesenta cigarrillos diarios con la tristeza infinita de la misma muerte, que siempre fue su vecina”. Ya nadie recuerda a ese hombre, ni siquiera los abuelos de los niños que juegan en la plaza. Este pasaje de Heimlich, la tercera de las nouvelles oscuras de Massa, se mete en el terreno de la distopía y enlaza con las anteriores narraciones, le da continuidad y proyecta al relato que tiene como consecuencia ese futuro.

En todo caso, déjenme decir que Tres Nouvelles Oscuras, novela inédita de Rafael Massa es un trabajo que se aventura por un camino de riesgo, y es un verdadero logro y que debería convertirse en un libro que se pueda tocar u oler.

RAFAEL MASSA

Es autor de la novela “Todos mienten” que recibió una Mención de Honor en los Premios Nacionales de Literatura (2015) y fue editada por Estuario, en la colección Cosecha Roja (2017) .

“La Estafa de la Muerte” resultó finalista en el Concurso Medellín Negro (2016). Ha trabajado como periodista en diversos medios: Asamblea, Mediomundo, La República, El  

Espectador, Brecha y en  semanario VOCES. Ha realizado producciones teatrales: “Elena Quinteros, presente” (2003), “Manhattan Medea” (2003) y “Las Tres Hermanas” (2004).

Es creador de “La Pedrera Short Film Festival”, y fue Director entre los años 2004 y 2012. Ingeniero Civil, auditor de sistemas de gestión de la calidad, experto en Gestión de Proyectos.

POR MÁS PERIODISMO, APOYÁ VOCES

Nunca negamos nuestra línea editorial, pero tenemos un dogma: la absoluta amplitud para publicar a todos los que piensan diferente. Mantuvimos la independencia de partidos o gobiernos y nunca respondimos a intereses corporativos de ningún tipo de ideología. Hablemos claro, como siempre: necesitamos ayuda para sobrevivir.

Todas las semanas imprimimos 2500 ejemplares y vamos colgando en nuestra web todas las notas que son de libre acceso sin límite. Decenas de miles, nos leen en forma digital cada semana. No vamos a hacer suscripciones ni restringir nuestros contenidos.

Pensamos que el periodismo igual que la libertad, debe ser libre. Y es por eso que lanzamos una campaña de apoyo financiero y esperamos tu aporte solidario.
Si alguna vez te hicimos pensar con una nota, apoyá a VOCES.
Si muchas veces te enojaste con una opinión, apoyá a VOCES.
Si en alguna ocasión te encantó una entrevista, apoyá a VOCES.
Si encontraste algo novedoso en nuestras páginas, apoyá a VOCES
Si creés que la información confiable y el debate de ideas son fundamentales para tener una democracia plena, contá con VOCES.

Sin ti, no es posible el periodismo independiente; contamos contigo. Conozca aquí las opciones de apoyo.