De otra época

Se la encontró casi por casualidad, durante uno de sus habituales vagabundeos por Montevideo. La amonestación se hallaba encriptada en un diálogo secreto entre dos detalles arquitectónicos, ubicado el primero en la fachada de una antigua casona de la Ciudad Vieja y el otro en la puerta de la misma, justo debajo del anterior.

Al principio, le pareció que se trataba de elementos independientes. Solo después de mirarlos un rato con atención fue que cayó en la cuenta de que, al unirlos, enviaban una advertencia a todo aquel que se tomase la molestia de descifrarla.

“Si pretendes hacer algún daño a quienes aquí habitan, más te vale no trasponer este umbral, o perecerás asaeteado en el intento”.

Apenas comprenderlo, asoció ideas.

El mensaje provenía de una época mucho más antigua que la de su ya lejana infancia, transcurrida allá en su Mercedes natal. Empero, al menos con respecto al tema al que se refería, él se sentía más afín con aquella que con la de hoy en día.

Tal vez se tratase de que, por muy atrás que lo dejemos, el terruño (entendido este como el espacio y el tiempo en el que dimos los primeros pasos en la vida) nos marca indeleblemente con respecto a nuestra forma de estar en el mundo.

En efecto, en La Coqueta del Hum, por los años felices de su niñez, raramente se cerraban con llave o se trancaban las aberturas de las viviendas y en el verano se dormía en paz con ellas abiertas de par en par. Mientras que en aquellos otros desde los que llegaba la admonición no poca gente pensaba que bastaba con colocar bien a la vista una así para mantener a raya a los cacos y malvivientes.

Sin dudas que, consideradas desde la actualidad, esas formas de comportarse parecen pertenecer, por anticuadas e ingenuas, a un universo de fantasía. A pesar de ello, para él tienen un valor incalculable. Es que le recuerdan que en algún momento no tan lejano fue posible vivir sin tener que atrincherarse detrás de un montón de rejas, cercas, cámaras y toda la parafernalia securitaria que hogaño se ha vuelto parte del paisaje.

POR MÁS PERIODISMO, APOYÁ VOCES

Nunca negamos nuestra línea editorial, pero tenemos un dogma: la absoluta amplitud para publicar a todos los que piensan diferente. Mantuvimos la independencia de partidos o gobiernos y nunca respondimos a intereses corporativos de ningún tipo de ideología. Hablemos claro, como siempre: necesitamos ayuda para sobrevivir.

Todas las semanas imprimimos 2500 ejemplares y vamos colgando en nuestra web todas las notas que son de libre acceso sin límite. Decenas de miles, nos leen en forma digital cada semana. No vamos a hacer suscripciones ni restringir nuestros contenidos.

Pensamos que el periodismo igual que la libertad, debe ser libre. Y es por eso que lanzamos una campaña de apoyo financiero y esperamos tu aporte solidario.
Si alguna vez te hicimos pensar con una nota, apoyá a VOCES.
Si muchas veces te enojaste con una opinión, apoyá a VOCES.
Si en alguna ocasión te encantó una entrevista, apoyá a VOCES.
Si encontraste algo novedoso en nuestras páginas, apoyá a VOCES
Si creés que la información confiable y el debate de ideas son fundamentales para tener una democracia plena, contá con VOCES.

Sin ti, no es posible el periodismo independiente; contamos contigo. Conozca aquí las opciones de apoyo.